电视在老家还没有普及之前，看电影就是最高级的娱乐方式，其地位仅次于过年。

那时，到我们乡仅有一条简易的机耕道，不通公共汽车。交通基本靠走，通讯基本靠吼，一点也没夸张。因此，县城、镇上的影片很难轮到我们那里。

乡上原本有一个剧院，它是我们全乡最好的建筑：木大梁，青砖墙，灰瓦顶。剧院地面不是水泥，而是泥巴，上面摆放着一排排长条凳。每张凳子足足可以坐二十多人！

剧院使用频率很高，书记、乡长召开全乡社员大会，治安所举行批判大会，过年的时候表演节目都在这里。当然，电影也是在这里播放。

剧院看电影是要收票的。还不到一米二的我，其实是可以不给票的，但是根据剧院规定，需要和大人一起，才能进去。身无分文的我，每次只有期待着爸爸去看电影，然后带我进去。

没钱进剧院看电影，是一件难以忍受的事情。那时，为了吸引更多的人去看电影，剧院在外墙上装上了一个高音喇叭，电影的声音通过高音喇叭扩散到了全乡每个角落。我把家里所有门窗都关上，甚至躲到被子里，都能清楚地听到电影的声音。每当有机会，我就背着爸爸，溜到剧院外面，坐在高音喇叭下面的条石上，如痴如醉地听电影声音。至今我还怀疑自己听力不好，是高音喇叭造成的。

可是仅凭声音，哪能还原画面呢？所以，总会坐立不安，总会时不时跑到剧院大门前，想通过门缝瞧一瞧里面的画面。每当冲锋声、枪炮声响起的时候，我仿佛觉得自己的心也被吹裂了，炸碎了……

不过，没过几年，剧院大门被钉上了木板，封了起来，原因是变成了危房。后来听大人说，当时修剧院的时候，钱不够，为了节省材料，把本该一二墙的改成了一四墙，粘合砖的灰浆也掺了假水，所以房子这么快就烂了。

从那时开始，我们看电影就再也没有进过剧院了。放影地点转移到了我们读书的中心校操场上。在操场上看电影，让我感到非常兴奋，因为再也没有谁收过电影票了。

操场上看电影，也有烦心的情况。首先是放电影前增加了一个环节——放幻灯片。内容大多是宣传计划生育、避孕措施的，如：独生子女光荣；生男生女都一样，重男轻女挨闷棒；多生穷，少生富等，而播放避孕措施的时候，大人们总会开玩笑，大声说，某某你看懂了没有，然后哈哈大笑起来。幻灯片会重复播放，每次都不会少于半个小时。

其次是操场上看电影，要受季节、天气影响。夏天是最舒适的，可是在冬天，一场电影看下来，冷得人直打哆嗦，手脚都会失去知觉。第二天，脚上一定会多几个冻疮。下雨天是最烦心的，不是因为雨水要打湿衣服，这是影响不到我们看电影的，而是因为雨丝要通过放映镜头投影到银幕上，整个幕布都是雨丝的影子，再加上风一吹，屏幕又会晃动起来，基本上也就看不清什么了。

在操场放电影，还是有一些离学校远的人家看不到的。后来，乡上领导开展暖心行动，开始了逐村放映电影。再后来，也有大户办喜酒、生日酒等，请放映队到家里放电影。这些对我们来说都是大喜事，让我们有了更多看电影的机会。

那时，尽管没有任何通讯方式，可是每当某个村或某户人家要放电影，这个消息就会不胫而走，如炒菜的油烟一样，迅速传遍每个地方，传遍我们中心校的每个学生。

村上放电影，一般都比较晚。放映队要等到各家各户忙完地里的农活，吃完晚饭，喂完猪牛。如果是办喜事的人家，则要等到主人家的宾客几轮坐席结束，再把屋前地坝上的饭桌腾开之后，才会开始放映。不过，像我们这些急不可耐的小孩子，早已从家里吃了饭，拿上装了煤油的火把，早早来到了放映地方等候着。

这个时候，办喜事的主人是最兴奋的。因为他的屋前屋后围满了人，那感觉是人山人海，高朋满座。因此，满面红光的主人一定会在放电影开始前，借用放映队的话筒讲几句“蓬荜生辉……不胜感激，略备电影一场，敬请观看”之类的话。

一定觉得主人家热情吧？不对，至少我们小孩子是这么想的。这种场合看电影，你一定不能爬到主人屋前的核桃树、李子树、桃子树或什么柑子树上，想边看电影，边吃果子。因为主人早已在树干上覆满了水田里的稀泥。

村上看电影，也会经常出现意外情况。那时，一部电影从县上下来，临近几个乡，都会到镇上去抢影片。因此各乡都选派了能说会道、身强力壮的汉子，担任拿影片的专职工作。我们乡选出来拿影片的人姓翁，小名叫“狗儿”。别看名字贱，但是在我们那里，每当看到他提着影片，大汗淋漓的出现在放映点时，我就觉得他和黄继光、董存瑞一样，是了不起的英雄！“狗儿”虽然不到一米六，后来还娶了一个又高又漂亮又能干的老婆呢。

尽管我们有英雄“狗儿”，但是还是经常等到半夜，也不见影片到来的情况。每当我们失望地拿着火把回家时，大人们一看我们的样子，准会笑嘻嘻地说，今晚放的是《英雄白跑路》或者说是《风吹银幕动》吗？

看完电影回家，是最考验意志力的。因为这时已近半夜了，瞌睡虫掉在眼皮上，只想闭着眼睛走，好多次想直接躺在路旁的包谷地里，睡到天明再回家。于是就这样半梦半醒，深一脚浅一脚地往回走，很多次不小心踩到了田埂旁边的稀泥上，才一下子醒过来。

有火把回家还好，没有火把或者火把的煤油用光，就只能借着月光、星光认路了。这种情况遇到堰塘是最危险的——月光下，堰塘呈亮亮的青灰色，跟白天村上晾晒谷子的大平坝一模一样，很容易误认，掉到堰塘里。每当走到这些地方，同行的哥哥姐姐总会提醒：眼睛睁大点哈，这是堰塘哦。

在村上看电影，永远放心的是再晚回家，大人都不会骂我们的，甚至上课打瞌睡也会被原谅，因为我们的老师大多数也去了，而且他们上课也是呵欠连天的。

如今，看一场电影是多么容易的事，电影院里，家里，手机上都可以看。可是儿时看坝坝电影的画面，满天的繁星，月光下的堰塘却时常在脑海里萦绕